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MEMORIA Y TIEMPO EN ESCENAS DE CINE MUDO 
DE JULIO LLAMAZARES 
INTRODUCCIÓN 
IRENE ANDRÉS SuAREZ 
Université de Neuchatel 
Soy una persona escindida entre el presente 
y el pasado. Justamente lo que yo cuento en 
mis libros es esta escisión. 
(Julio Llamazares) 
El tiempo todo lo arruina, incluidas las per-
sonas y sus sueños. 
(Julio Llamazares) 
Julio Llamazares empezó su carrera literaria con dos bellísimos 
libros de poesía: de La. lentitud los bueyes I y Memoria de la nieve 2 
y, aunque desde entonces no nos ha vuelto a gratificar con nin-
guna otra obre poética. En cualquiera de sus páginas persiste 
soterrado y vivo el latido de la poesía. En esos poemas de juven-
tud hallamos ya el germen de los motivos que va a desarrollar in-
variablemente y bajo múltiples formas en sus libros y escritos ulte-
riores (la infancia, la soledad, la comunicación con la naturaleza, 
la muerte, la memoria como elemento existencial y como origen 
de la invención, el efecto devastador del paso del tiempo, etc.) y 
también los símbolos e imágenes (la luna, la lluvia, la nieve, etc.) 
1 León. Colección Provincia, 1979 (reeditado en Madrid, Hiperión, 1985). 
1 Burgos. Consejo General de Castilla y León. Colección Cántico, 1982. Premio 
Jorge Guillén (reeditado en Madrid, Hiperión, 1985). 
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que, con el transcurso de los años, adquirirán profundidad y con-
tribuirán a configurar su universo tan personal y su estilo incon-
fundible. 
En la mayoría de sus obras se percibe la nostalgia y la año-
ranza del universo de su infancia, especie de paraíso mítico al que 
no será posible regresar materialmente, pero sí mediante el recuer-
do, verdadero motor de la creación. La memoria le obsesiona 3, 
como ponen de manifiesto los títulos de sus obras: El río del olvi-
do 4, algunos de sus artículos: «La memoria del bosque» 5, «El pai-
saje del fin del mundo» 6, también sus libros de poesía. Memoria 
de la nieve se inicia con una alusión a la memoria ( «Mi memoria 
es la memoria de la nieve. Mi corazón está blanco como un cam-
po de urces») y se cierra con otra al tiempo ( «¿Qué espero aún de 
la espiral del tiempo, de esos cuernos epílogos que suenan en los 
bosques?»). 
La fidelidad a los paisajes y escenarios de la niñez, como por-
tadores de la identidad y de la memoria individual y colectiva, es 
el motor de La lluvia amarilla 7, y Escenas de cine mudo 8 es otro 
intento de recuperar las vivencias que han ido quedando prendi-
das en los paisajes de sus doce primeros años, y el desencadenante 
de todo el proceso memorativo son unas fotografías, que llegan a 
manos del narrador tras la muerte de su madre, y que le permi-
ten atravesar los abismos del tiempo, salvar las historias pasadas 
del olvido 9• Dos son las imágenes clave que aluden al recuerdo: la 
mina, y la cámara fotográfica o cinematográfica: 
La memoria es una mina oculta en nuestro cerebro. Una 
mina profunda, insondable y oscura, llena de sombras y de 
galerías, que se va abriendo ante nuestros ojos a medida que 
3 «El núcleo temático central en torno al cual giran sus producciones líricas y 
narrativas representa la memoria individual y colectiva y su necesaria y a veces 
dolorosa actualización». Inge Beisel. «La memoria colectiva en las obras de Julio 
Llamazares», en La novela español.a actual: autores y tendencias. Eds. A. de Toro y 
D. Ingenschay, Kassel, Reichenberger, 1995, p. 194. 
4 Barcelona, Seix Barral, 1990. 
5 El País, 3-1-1991 
6 El Pals, 14-12-1987. 
7 Barcelona, Seix Barral, 1988. 
8 Barcelona, Seix Barral, 1994. 
9 Los personajes principales de El Jinete polaco de Antonio Muñoz Molina re-
construyen igualmente su pasado, y el de la ciudad de Mágina, gracias a las foto-
grafías que Ramiro Retratista, el fotógrafo del pueblo, había regalado al Comandan-
te Galaz, padre de la protagonista. 
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avanzamos dentro de ella; una mina tan profunda como los 
hundimientos de nuestros sueños (Escena, p. 107). 
Los recuerdos son extremadamente vulnerables, «a veces -la 
mayoría-, no son más que carteleras, escenas de una película 
que se quedó reducida a cuatro o cinco momentos y a la que sólo 
puede dar vida el foco distorsionado de las máquinas del tiempo» 
(Escenas, 4). Muchos son los recuerdos que se desvanecen para 
siempre en los abismos del tiempo, saberlos irrecuperables anega 
de añoranza y melancolía al escritor y a sus personajes. El narra-
dor de Escenas de cine mudo compara estos olvidos o huecos de 
la memoria ( una forma de muerte) con los cortes de las películas 
que él veía en el cine del pueblo y que terminaba haciendo inco-
herente e incomprensible la película 10; con el carbón, que borra-
ba los contornos del pueblo minero; con la niebla, «el vaho de la 
memoria», «Niebla espesa y cuajada de amenazas (Lluvia, p. 25); 
o con la lluvia amarilla: «La lluvia ha ido anegando mi memoria 
tiñendo mi mirada de amarillo (. .. ) las montañas también. Y los 
recuerdos (. .. ), todo a mi alrededor se ha ido tiñendo de amarillo 
como si la mirada no fuera más que la memoria del paisaje y el 
paisaje un simple espejo de mí mismo» (Lluvia, p. 119). La he-
rrumbre y el olvido caerán sobre Ainielle al final de esta última 
obra y convertirán al pueblo en un cementerio. 
La lucha contra el poder destructor del tiempo la comparte el 
escritor 11 con sus agonistas, los cuales expresan la impotencia y 
la angustia de no poder detenerlo y sienten que la vida, en un 
momento dado, empieza inexorablemente su cuenta atrás. La 
noria, el río 12, la lluvia imparable y el reloj 13 de arena son los sím-
bolos que expresan su efecto ininterrumpido y devastador: 
10 Este tema lo desarrolla igualmente en un artículo periodístico, «Manzanas 
verdes», recogido en el libro En Babia, p. 54. 
11 «A veces pienso si mi obsesión por el tiempo no estará provocada por mi 
carácter errante, del mismo modo que mi pasión viajera ha hecho nacer en mí una 
particular mirada del paisaje» (Escenas, p. 53). En uno de sus poemas leemos: « Y el 
tiempo huye de mí como un crujido dulce de zarzales». 
12 En Viaje del olvido, plantea la exploración del curso del río como analogía del 
carácter de una cultura y el discurso del viaje como búsqueda y reconstrucción de 
una identidad. 
13 A Llamazares le gusta mencionar el reloj del British Bar, en Lisboa, cuyas 
agujas corren hacia la izquierda en lugar de hacerlo hacia la derecha como todos 
los demás. Simboliza para él este proceso de recuperación del tiempo. Cf. «Tres 
postales portuguesas», en Nadie escucha, Madrid, Alfaguara, 1995, pp. 216-217 y 
Escenas de cine mudo, p. 46. 
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El tiempo fluye siempre igual que fluye el río: melancólico y 
equívoco al principio, precipitándose a sf mismo a medida 
que los años van pasando (Lluvia, p. 106). 
El tiempo es una lluvia paciente y amarilla que apaga poco 
a poco los fuegos más violentos (Lluvia, p. 51}. 
Contra el tiempo y el olvido el ser humano siempre termina 
perdiendo la batalla. La blancura y el frío de la nieve 14 (la muer-
te) acaban destruyendo su trabajo y helando el soplo de la vida. 
En sus tres novelas la muerte es una referencia habitual y perdu-
rable y concluyen todas con una imagen de extinción: «Sólo hay 
ya nieve fuera y dentro de mis ojos» dice, al final del libro, el único 
superviviente de Luna de lobos 15 (p. 153). La lluvia amarilla se 
cierra con una doble destrucción, la del protagonista y la del pue-
blo, inmortalizadas en un bello epitafio: «La noche queda para 
quien es» (p. 143). Y el final de Escenas de cine mudo es aún más 
lapidario: «Como la nieve» (p. 219), es decir, como la muerte. 
Las imágenes y los símbolos que evocan la muerte son nume-
rosísimos en su obra. Los más reiterativos, además de la nieve, 
son: la luna ( «el sol de los muertos» 16, Luna, p. 65), el carbón 
(«ahora sé que los días se convierten en carbón», Luna, p. 182); 
la lluvia amarilla («la savia de la muerte había invadido ya todo 
el pueblo ( ... ) impregnaba mis huesos como una humedad lenta y 
amarilla», Lluvia, p. 121}. Ésta posee una gama simbólica muy 
amplia, aunque siempre de signo negativo; además de aludir a la 
muerte, evoca el dolor ( «el dolor encharca mis pulmones como una 
lluvia amarga y amarilla», Lluvia, p. 74), el origen de la tristeza 
( «la lluvia -confiesa Andrés- entró en mi alma para no volver 
nunca a abandonarme el resto de los días de mi vida», Lluvia, 
p. 119), y el olvido ( «La lluvia ha ido anegando mi memoria y 
14 La nieve, según Nicolás Miñambres, se repite como veta literaria que da 
consistencia simbólica a la obra de J. Llamazares. Memorias de la nieve es el título 
de uno de sus primeros libros y la dedicatoria de Escenas de cine mudo reza así: «A 
mi madre, que ya es nieve». 
En La lluvia amarilla, la nieve va destruyendo el pueblo, las casas y al protago-
nista. Aparece también como telón de fondo en muchas de las fotografías que ur-
den Escenas de cine mudo. José Carlón, en su libro Sobre la nieve. La poes{a y la prosa 
de Julio Llamazares, Madrid, Espasa Calpe, 1996, afirma que «el frío y la nieve es la 
sintaxis de la obra de Llamazares ( ... ) está sobre la nieve, escribe sobre ella, la nie-
ve es el terreno de su poética donde sólo el invierno es imprescindible»(cf. contra-
portada). 
15 Barcelona, Seix Barral, 1985. 
16 Alusión a un verso de Baudelaire. 
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tiñendo mi mirada de amarillo ( ... ), las montañas también. Y los 
recuerdos (. .. ), todo a mi alrededor se ha ido tiñendo de amarillo 
como si la mirada no fuera más que la memoria del paisaje y el 
paisaje un simple espejo de mí mismo», lluvia, p. 119). 
Salvo Trás-os-Montes 17, ubicado en el extremo nordeste de Por-
tugal, todas sus obras transcurren en escenarios rurales del norte 
de España escarpados y glaciales: las montañas leonesas colindan-
tes con Asturias 18 (Luna de lobos), Olleros y la región de Sabero 
(Escenas de cine mudo), las riberas del río Curueño, que atraviesa 
los montes de León (El río del olvido), y los Pirineos aragoneses 
(La lluvia amarilla), y en todos ellos también hay una constante 
incitación a conocer, valorar y respetar a la naturaleza, así como 
las costumbres milenarias de los que viven en armonía con ella. 
Para Llamazares, el paisaje es memoria, «sostiene las huellas del 
pasado, reconstruye recuerdos, proyecta en la mirada las sombras 
de otro tiempo» 19, forma parte del individuo 2°, de ahí que en sus 
obras sea mucho más que un simple decorado. El ha quedado 
marcado de manera indeleble por los escenarios donde transcu-
rrió su infancia, por las tareas del campo, por los conocimientos 
ancestrales de los campesinos, por su lenguaje, y deja constancia 
de todo ello en sus libros porque sabe que es la única forma de 
rescatar sus experiencias y conocimientos del olvido. Y ese canto 
a la tierra y a la cultura de sus antepasados va acompañado de 
la exaltación de ciertos personajes solitarios, en los que percibimos 
una extraña añoranza y un destino trágico (los maquis de Luna 
de lobos, Andrés de Casa Sosa, etc.), vagabundos (Bernardo y 
Melino, el Genarín noctámbulo y andariego de su ciudad natal), 
dispuestos a luchar por sus valores y principios, a sabiendas de 
que ya no tienen vigencia en la sociedad actual, y a defender con-
tra viento y marea su libertad e independencia. En todos sus li-
bros laten las mismas inquietudes y se proyecta la misma visión 
del mundo. 
17 Madrid, Alfaguara, 1998. Nos hemos ocupado de esta obra en» Irás-os-Montes. 
Un viaje al corazón de Portugal, en El universo de Julio Uamazares, Cuadernos de 
Narrativa, Universidad de Neuchatel, núm. 3, 1998. 
18 Los paisajes de la montafia leonesa son calificados por Llamazares de «tundra 
siberiana», en El País, 28 de enero de 1990, p. 4. 
19 «Paisaje y Memoria», en El rio del olvido, p. 7. 
10 Declaraciones a María José Obiol, en El País, 11 de junio de 1989, p. 24. 
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ESCENAS DE CINE MUDO 
Como nos indica el mismo título, este libro está compuesto de 
un conjunto de escenas o viñetas -veintiocho en total- más una 
densa introducción en la que se plasma el proceso de industriali-
zación de Olleros (fundación, desarrollo y declive), pueblo leonés 
con yacimientos de hierro y de carbón, y se describe de manera 
pormenorizada el escenario en el que se va a desarrollar la ac-
ción 21. 
Cada uno de estos capítulos o «relatos» -Llamazares tiende a 
borrar deliberadamente las fronteras entre los géneros 22- va pre-
cedido de un subtítulo hondamente sugestivo y evocador y, en su 
conjunto, son como los cangilones de una noria -símbolo de la 
vida y de su movimiento- a la vez independientes e interrelacio-
nados entre sí, o como las consecuencias aisladas de una película 
que, al ser ordenadas, cobran sentido y nos ofrecen los años más 
importantes del narrador-protagonista 23• 
Cada escena gira en torno a un motivo central, experiencia o 
descubrimiento determinante en la formación y despertar a la vida 
del pequeño Julio, como de puede observar en el esquema que 
sigue: 
21 Olleros «el poblado minero perdido entre montañas y olvidado de todos en 
un confín del mundo (. .. ). Un pueblo duro y violento (por más que lo rodeara un 
bucólico y bellísimo paisaje) en el que se hacinaban y trabajaban más de ochocien-
tas familias y en el que nada recordaba ya la pacífica aldea de montaña que Olleros, 
ciertamente, debía de haber sido en algún tiempo» (p. 11). 
«Era un pueblo de aluvión, crecido anárquicamente y hecho a golpe de oleadas 
siguiendo el curso del valle y los estrechos barrancos que formaban entre sus plie-
gues la mayor de las montañas. Estaba, por un lado, el pueblo viejo, invadido poco 
a poco por la mina y ya prácticamente abandonado, y estaban, por el otro, las ba-
rriadas que la empresa había ido construyendo para acoger a la gente que se insta-
laba en Ollero a medida que las minas avanzaban» (p. 15). 
22 Cf. Caridad Ravenet Kenna, «Con la cámara en la novela, o el enfoque de 
Julio Llamazares», en Revista Hispánica Moderna, L, l, junio 1997, pp. 267-277. 
23 «Con esa gente, y con los hijos de esos mineros para los que la propia vida no 
valía mucho más que una partida de cartas (acostumbrados como estaban a 
jugársela allá abajo), fue con los que yo aprendí todo lo realmente importante que 
he aprendido con los años» (pp. 15-16). 
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Titulo ~-------------~ 
«Horizontes lejanos» 
«Retratos de un fantasma• 
«Las colinas del diablo» 
«La máquina del tiempo» 
«Se vive solamente una ve» 
«Puente sobre el abismo» 
«El frío» 
«Extraños en la noche» 
«La noche americana» 
«Música árabe» 
«El mundo en la barbilla» 
«Pulmones de piedra» 
«La memoria enterrada» 
«Viaje a la luna» 
«La vida en blanco y negro• 
«El color del mundo» 
«Carne de ballena» 
«Esperando a Franco» 
«La orquesta compostelana» 
«La Huelga (pelicula para mayores)» 
«Judas en la carretera» 
«Tango» 
«Las hojas verdes» 
«Huérfanos en la catedral» 
«Camino de la adolescencia» 
«La foto muerta» 
« Uvas de perro» 
«Camino de la nieve» 
Tema central 
el cine 
la escuela 
el trabajo en la mina 
la memoria 
el amor y el tiempo 
el tiempo 
la muerte y la memoria 
la radio 
el cine 
el dolor de la emigración 
el circo 
la enfermedad (silicosis) y la 
muerte 
la mina 
la televisión 
la tristeza 
la fotografía en color 
el mar 
la decepción 
el poder de la música 
el compromiso político y la repre-
sión 
la traición y la injusticia 
la discriminación y la muerte vio-
lenta 
la conciencia de su transforma-
ción 
la ciudad 
el deseo sexual 
los estragos del paso del tiempo 
la culpabilidad sexual 
la muerte de la infancia 
Los capítulos se suceden paralelamente a la evolución del pro-
tagonista y, no sólo nos trasmiten información sobre su persona-
lidad 24 y las etapas de su crecimiento y proceso de concienciación, 
sino sobre los acontecimientos históricos y sociales más importan-
tes de esa época, tal como los percibe el muchacho. Uno de los 
más grandes logros del libro radica, a mi entender, en el hecho 
de mostrarnos los sucesos desde la perspectiva infantil, aunque en 
algunas ocasiones se superpone a ésta la del adulto, más fría y 
analítica. 
24 Inés d'Ors señala muy acertadamente que las fotos que el narrador contempla 
no poseen rostro y que el lector apenas cuenta con datos que le permitan imaginar 
físicamente a los personajes. Cf. «Escenas de cine mudo: un álbum de fotos sin 
rostro», en El universo de Julio Llamazares, Cuadernos de Narrativa, Universidad de 
Neuchatel, 1998. 
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Enseguida nos damos cuenta de que en ese mundo cerrado, 
pobre y triste, en negro (del carbón) y blanco (de la nieve), el cine 
va a desempeñar un papel central. Introduce en su vida el color, 
es una ventana abierta a horizontes lejanos y exóticos, principal-
mente americanos, y, sobre todo, una vía de acceso al mundo del 
sueño y de la imaginación (la «vitrina de sus sueños»). La radio 
es otro instrumento de penetración del mundo exterior en el pue-
blo y en su vida, pero menos excitante por carecer de imágenes y 
aportar noticias tristes, la muerte del presidente americano John 
Kennedy, o inquietantes, su padre escucha clandestinamente, a 
altas horas de la noche, emisoras que transmiten desde el extran-
jero información sobre lo que ocurre en el país y sobre la resis-
tencia al franquismo. Gracias a ella descubre también que había 
gente que vivía, trabajaba y moría en otros lugares del mundo. La 
televisión no hará su aparición en Olleros hasta 1963, y con ella 
llegarán las imágenes del primer viaje de los hombres a la luna. 
Poco a poco, el pequeño Julio irá percibiendo y asimilando lo 
que ocurre a su alrededor: «el frío feroz, afilado y terrible» en el 
recinto escolar 25 a causa de la penuria de la posguerra, la leche 
en polvo americana que les obligaban a tomar en tazas de alumi-
nio durante el recreo, el penosímo trabajo de los mineros, la mi-
seria y la enfermedad (la silicosis), su constante cohabitación de 
la muerte, el dolor de los emigrantes que viven en Olleros, su sen-
timiento de orfandad y de desarraigo, y, de manera más confusa, 
la incidencia de la guerra civil, del franquismo y de la dictadura 
sobre su familia, los habitantes del pueblo y del país. La huelga 
de los mineros, abortada a causa de la traición, y las duras repre-
salias que le siguen dejarán una honda huella en el corazón in-
fantil. 
Los años van transcurriendo y con ellos llega el despertar afec-
tivo y sexual y, sobre todo, la reflexión y el dolor que conlleva la 
lucidez. El libro se articula en torno a dos ejes, a los que se dedi-
can varios capítulos: la lucha inútil del hombre contra el tiempo 
y la imposibilidad de mantener vivo el recuerdo. Éstos «simplemen-
25 Describe su experiencia en la escuela de Sabero como un «régimen de ter-
ror» donde «aprendí las cosas indispensables para sobrevivir en aquella jungla». 
En el artículo periodístico «Maestros de escuela», recogido en su libro En Babia 
(pp. 68-69) cuenta la larga progenie de maestros de su familia -su abuela María, 
que ejerció muchos años en la aldea de la Mata de la Bérbula, en las montañas del 
Curueño, su tío Angel, su padre, su hermana- y encumbra la labor de los maestros 
rurales. 
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te se suceden. Aparecen de pronto detrás de una fotografía y lue-
go van pasando poco a poco por delante de nosotros y desapare-
ciendo... «Es por eso, para no volver a perderlos, por lo que hoy 
me he puesto a escribir, después de tantos años sin verlas», dice 
el narrador (pp. 39-40). 
EL TIEMPO 
La aparente sencillez de esta obra se ve desmentida de inme-
diato a la hora de abordar el tratamiento del tiempo. Son fácil-
mente observables cuatro niveles que, en algún momento, se en-
tremezclan: 
1) La introducción da la supremacía al tiempo histórico y 
abarca un siglo aproximadamente, desde mediados del siglo xrx 
hasta la década de los sesenta en el siglo veinte. 
2) Hay un segundo registro presidido por el tiempo que equi-
vale a lo que dura la contemplación de las fotografías por parte 
del narrador adulto, tras la muerte de su madre. Un tiempo con-
centrado, sin precisar, y a la vez extremadamente dilatado dado 
que es e1 que despierta el recuerdo y la imaginación. 
3) El tercero lo constituyen los doce primeros años de su vida 
en Olleros, donde su padre ejercía de maestro. El escritor selec-
ciona los momentos más representativos para el pequeño Julio y 
los presenta sin respetar la cronología; así en el capítulo doce, a 
los doce años, lo vemos tomar conciencia, de los estragos de la 
silicosis sobre los mineros y, cuatro capítulos más adelante, aún 
no ha rebosado los ocho, de ahí que no disponga de la informa-
ción y madurez necesarios para comprender en su plenitud lo que 
supone la huelga abortada de los mineros de Olleros y las repre-
salias brutales de la Guardia Civil franquista. Dos fechas concre-
tas, 1961 en la viñeta 4 y 1967 en la última, enmarcan este pe-
ríodo y nos permiten situarlo con precisión en el tiempo. Concluye 
con la clausura de la infancia del protagonista, justo en el mo-
mento en el que emprende el viaje a la gran ciudad, Madrid, para 
proseguir su formación. 
4) El cuarto y último nivel está formado por algunos momen-
tos cruciales de su actividad profesional como periodista. Aquí el 
punto de vista del adulto experimentado se impone sobre el del 
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niño incapaz de comprender, por falta de información y madurez, 
la trascendencia de ciertos acontecimientos políticos e históricos. 
Coinciden siempre con un viaje al extranjero. 
4.1. Uno de ellos tiene lugar en 1986 ( descrito en la viñeta 
trece) cuando visita en Gallivore, Laponia, una mina de hierro 26• 
La modernidad de sus instalaciones le trae a la mente la vetustez, 
la ausencia de mecanización y el peligro continuo de las de 
Olleros. 
Durante los doce años que v1v1 en Olleros -se dice enton-
ces-, de los que sólo recuerdo ya la mitad, y cada vez más 
borrosamente, ya no llegué a comprender del todo lo que 
ocurría a mi alrededor y no compartí, por tanto, la vida de 
aquella gente más que de modo circunstancial, no fue por 
desinterés, ni por insensibilidad, sino por desconocimiento. 
Aunque durante doce años viví encima de la mina y respiré 
el mismo polvo y el mismo miedo que los mineros, me fui de 
allí sin saber lo que era aquélla (p. 105). 
4.2. Una experiencia similar vuelve a repetirse en 1989 al via-
jar a Berlín tras la caída del muro 27 y el desmoronamiento del 
comunismo en los países del este de Europa (p. 13). Un vagabun-
do le cuenta la historia de la colina del diablo 28, situada en el 
parque de Grünewald, formada por los escombros de la ciudad 
destruida y conducidos allí por las mujeres berlinesas al final de 
la guerra, cuando la mayoría de los hombres estaban muertos o 
en la cárcel, «montones de ruinas y de escombros en los que las 
berlinesas 29 enterraron también muchos de sus recuerdos y todo 
el dolor de un pueblo que ni siquiera tenía derecho a manifestar-
26 Cf. «Los suecos están locos», En Babia, pp. 169-70. Este viaje a Laponia es 
descrito en otros dos textos periodísticos recogidos en el mismo libro: «El paisaje 
del fin del mundo» (pp. 86-88) y «El tren de Laponia» (pp. 202-216). 
27 Antes de esa fecha, Llamazares había escrito: «Esta ciudad sobre la que el 
viajero ahora aterriza tenía en 1938 cuatro millones y medio de habitantes -uno y 
medio más que ahora, (. .. )- y era la capital de un país de cerca de setenta. Ahora 
el país se halla dividido en dos estados -ideológicamente antagónicos e irremedia-
blemente separados por minas y alambradas- y la ciudad aislada en el medio de 
uno de ellos, partido en dos mitades por un muro de 160 kilómetros y tres metros 
de alto y ocupada por más de 30.000 soldados extranjeros que son los únicos que 
pueden sobrevolar su cielo y patrullar sus calles y sus fronteras», «Berlín, el huevo 
de la serpiente», En Babia, p. 183. 
28 Esta experiencia la cuenta también en el artículo «Las colinas del diablo», 
En Babia, pp. 60-63. 
29 Las legendarias «Trümmerfrauen». 
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lo» (p. 33). Con el tiempo, dichas ruinas se transformaron en un 
lugar de recreo para los niños de la ciudad e incluso en una pista 
de esquí en los meses fríos de invierno. La memoria ha sido ente-
rrada para que la vida pudiera brotar de nuevo. 
La visión de esta Colina del Diablo desencadena en el protago-
nismo el recuerdo del nazismo, de la muerte de Rosa Luxemburgo 
(1919), del puente de Glieniker -«símbolo por excelencia de la 
guerra fría y protagonista mudo de tantos intercambios diplomáti-
cos» 30-, por el que rusos y americanos canjeaban sus espías cuan-
do «la guerra fría», y el de las escombreras de Olleros -espacio 
de sus juegos infantiles-, «en cuyo fondo se escondía la memoria 
de todos los mineros sepultados» (p. 33-34). 
4.3. En noviembre de 1998, recién acabada la guerra Irak/ 
Irán 31 -el 19 de agosto de 1998-, nuestro reportero se traslada 
a Bagdag y allí, en una noche solitaria, 
«la salmodia triste, monótona e interminable» del muecín 
llamando a la oración lo transporta a Olleros y al pequeño 
grupo de emigrantes árabes que había llegado al pueblo du-
rante los años sesenta. « Yo los veía, en invierno, al volver de 
la mina, pasar por la carretera con sus ropas ( ... ) y sus 
chilabas árabes cubriéndose la cabeza, y me parecían fantas-
mas caminando en fila india por la nieve. Y, en el verano ( ... ) 
los veía asomados a las ventanas, fumando y mirando al cie-
lo, y los imaginaba recordando con nostalgia sus países del 
mismo modo en que recordaría yo una noche el mío miran-
do el cielo de Irak desde la habitación de un hotel rodeado 
de radares y cañones antiaéreos» (p. 84). 
Dicha experiencia le hace tomar conciencia de las consecuen-
cias de la emigración -el desarraigo, la soledad, el dolor, el te-
mor de perder su propia identidad, etc.- y trae a su memoria el 
recuerdo de «los moros» que llegaron a España con Franco al 
inicio de la guerra civil y sembraron el miedo por donde pasaban. 
Desde el punto de vista temporal, estos tres capítulos mencio-
nados tienen la misión de contraponer, en forma de díptico, la 
bipolaridad de perspectivas y ofrecer una imagen plural de los 
hechos. La del niño es directa, ingenua y parcial; la del adulto, 
enriquecida por la experiencia y la toma de conciencia, resulta más 
3° Cf. «Nostalgia del muro», En Babia, p. 90. 
31 Explica las causas de esta guerra en «Irak, el país de las mil y una guerras», 
En Babia, pp. 217-228 
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amarga y desilusionada. El narrador las presenta las dos en pri-
mera persona -«narrador y protagonista se identifican» 32-, pero 
sin caer en la mera autobiografía porque el esfuerzo creador del 
novelista supera aquí la concreación de su vida y la de las perso-
nas que le circundan confiriendo al libro la universidad artística. 
El ritmo de publicación de J. Llamazares es deliberadamente 
lento y sosegado y su estilo muy cuidado 33; para él la literatura es 
ante todo oficio de solitarios y un instrumento para soportar el 
paso del tiempo y entender la vida; su ritmo de publicación es 
deliberadamente lento y sosegado -él mismo ha repetido en va-
rias ocasiones que la novela «necesita su tiempo de cocción y de 
reposo» y su estilo muy cuidado. Cada uno de sus textos -ya 
sean novelas, cuentos, artículos periodísticos o poemas- es una 
nueva pieza de su particular visión del mundo y un hito en su 
búsqueda infatigable de la depuración formal y de la perfección. 
32 Nicolás Miñambres, «La narrativa de Julio Llamazares», en Insula, 
núms. 572-573, agosto-septiembre 1994, p. 27. 
33 Hemos tratado este aspecto de su obra en «La prosa de Julio Llamazares», 
en Actas de Xlll° Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, Madrid julio 
1998 (en prensa). 
34 Julio Llamazares: «La nueva novela española», El Pa{s, 4 de junio de 199J, 
p. 15. 
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